01 这辈子开云(中国)Kaiyun·官方网站，我把书页当跑谈

我把统共夜晚摊开，像摊开一张张 A4 稿纸，

用 0.38 的玄色中性笔，

在昂首写“好好念书”四个字，

然后一转一转往下誊抄公式、单词、诗行。

每写完一页，就在页脚画一颗小小的月亮，

教导我方：别急，

月色会替我扶助统共负责。

02 把戒烟戒酒戒架写进备忘录

我把烟盒压扁，折成纸飞机，

机头写“相遇”，机翼写“再也不见”，

然后让它从阳台腾飞，

落在楼下的香樟树冠——

树冠替我把尼古丁埋进泥土。

酒瓶被我洗净，

插上一支刚买的白色桔梗，

桔梗说：

“以后只装阳光，不装宿醉。”

至于拳头，

我把它放进键盘里，

敲出暖和的句号，

敲出一封比拳头更有劲量的信。

03 把短发剪成信号塔

周五傍晚，剪发师问我：

“要多短？”

我答：

“短到能穿过下辈子的东谈主海，

一眼认出我。”

镜子里的碎发落在肩头像一场初雪，

雪里埋着一句摩斯密码：

“等我”。

04 把白衬衫挂进云表衣橱

我在衣柜最右侧留出一格空位，

只挂一件白衬衫，

领口别一枚银色回形针，

像标志一处未读音信。

每天早上，

我用熨斗把褶皱烫平，

蒸汽升起，

像给衬衫写一封云表邮件：

主题：干净；

正文：等你签收。

05 把相逢设成闹钟

我把闹钟铃声换有利跳声，

不是 60 次/分，

而是 72 次——

多出来的 12 次，

是提前进修见到你时的悸动。

闹钟备注：

“下辈子第一次碰头，

不许迟到。”

06 把暖和折成书签

读到“秋水共长天一色”，

我就把那一页折个小三角，

像给太空作念个记号；

读到“既见正人，云胡不喜”，

我就把整首诗夹进信封，

信封不封口，

让风把心爱先吹给你。

07 把星光存进零钱罐

夜跑的时辰，

我把每一颗街灯当星星，

跑一步，存一颗，

跑到汗水发光，

罐子就满了。

满罐星光不花，

只用来照亮下辈子的斑马线，

好让你一眼找到我。

08 把拥抱预演在梦里

睡前，

我闭上眼，

把手臂弯成半圆，

进修一次拥抱的长度，

半圆的半径是 18 厘米——

刚好够你下辈子的肩宽。

梦里的白衬衫莫得褶皱，

梦里的短发莫得碎发，

梦里的我，

干净得连影子齐透明。

09 把下辈子当快递

我把统共暖和打包，

寄件东谈主：这辈子；

收件东谈主：你；

备注：

“请务必在花开那天签收。”

快递单号只消一转字：

“干净短发+白衬衫”。

物流情景：

已揽件，正在路上。

10 把这辈子当预习

我不竭念书，

不竭把夜晚写得比星星还亮，

不竭把烟酒换成蟾光，

不竭把拳头换成句号。

因为我知谈，

预习越负责，

下辈子的相逢就越大略——

大略到只需一句：

“你好，我叫——”

而你笑着回话：

“我知谈，你来得刚刚好。